
Come è nato questo libro

Di questo libro abbiamo cominciato a parlare poco dopo 
esserci conosciuti, più di cinquant’anni fa, ma la sua conce-
zione è andata evolvendo nel corso del tempo, fino a quando 
abbiamo davvero iniziato a scriverlo.

In origine l’idea era di raccontare la storia delle nostre 
due nonne materne, Blanche e Caterina, che per entrambi 
erano state in un certo senso le nostre maestre di vita. 

Per Claude la forza e la determinazione con cui Blanche 
aveva provveduto alla famiglia, a Parigi, durante due terri-
bili guerre mondiali e nel lungo periodo di crisi fra esse, era-
no state il modello che lo avrebbe orientato per tutta la vita.

Per me, una piccola protofemminista in anni il cui il ter-
mine neppure esisteva, Caterina era stata l’esempio che una 
donna sola, con il proprio lavoro e un grande coraggio, po-
teva affrontare con forza e allegria una vita che l’aveva con-
dannata alla solitudine.

Dovevo lottare continuamente per affermare il mio dirit-
to all’uguaglianza con i maschi e mia nonna era stata l’unico 
vero punto di appoggio, perché mai l’avevo sentita afferma-
re, come facevano mia madre e le madri delle mie amiche, 
che il ruolo delle donne era di sposarsi e avere dei figli.

Spesso, parlando con Claude, commentavamo ridendo il 



10 M. BRESSO    C. RAFFESTIN

fatto che lui non avesse mai assimilato l’idea allora corren-
te della supremazia maschile, perché per lui l’esempio del-
la forza era sempre stata una donna. Così, pur non avendo 
alcuna formazione femminista, non aveva avuto nessuna 
difficoltà a capire le mie lotte di allora e le aveva in un certo 
senso trovate «normali». 

Per quanto guardi indietro nella nostra storia non riesco a 
trovare nessun momento in cui Claude abbia avuto nei miei 
confronti un atteggiamento o una riflessione «maschilista», 
e poiché parliamo dei primi anni 70, si tratta di qualcosa di 
davvero eccezionale.

Col passare del tempo e riflettendo sul libro che voleva-
mo scrivere, ci è parso importante collocare le nostre due 
protagoniste nella storia del loro tempo e, a poco a poco, il 
progetto di romanzo è diventato una saga familiare.

I miei nonni paterni avevano anch’essi una storia affasci-
nante, venivano da una famiglia dei primi emigrati piemon-
tesi in Argentina e, come molti, avevano deciso di tornare 
in patria quando la loro città aveva iniziato un processo di 
sviluppo. Sono stati un pezzo interessante della storia di To-
rino e del Piemonte. 

Quanto a Claude, il fatto che il nipotino di una portina-
ia parigina sia poi diventato un intellettuale raffinato e un 
grande teorico della geografia è in gran parte dovuto alla 
scelta di sua madre di trasferirsi a Ginevra per lavoro. A 
causa della morte della nonna, Claude era arrivato nella cit-
tà di Calvino, e nella nuova patria aveva avuto opportunità 
che mai avrebbe trovato se fosse rimasto a Parigi. 

Così a poco a poco la storia che volevamo scrivere si era 
dipanata per tutta la prima metà del ventesimo secolo e sta-
va arrivando fino a noi…

Proprio questo ci rimaneva da decidere: dovevamo far-
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ne parte? Essere la conclusione delle vite dei nostri antenati 
durante il «secolo breve» e portare la nostra saga nel terzo 
millennio?

Nel corso delle nostre discussioni eravamo anche giunti 
alla conclusione che il tema (e forse il titolo) del libro dove-
vano essere le «biforcazioni», cioè quei momenti nella vita 
delle persone in cui ci si trova di fronte a una scelta fra due 
opzioni che ci portano in direzioni completamente diverse. 
E spesso scegliamo senza valutare appieno le conseguenze. 

Non sempre però ci è dato scegliere, a volte è il destino, 
o comunque lo si voglia chiamare, che sceglie per noi. E il 
nostro futuro cambia verso una direzione ignota. 

Questo aspetto delle nostre vite di umani ci appariva af-
fascinante. A questo si è presto aggiunta la consapevolez-
za che spesso le biforcazioni delle nostre piccole vite sono 
determinate dagli avvenimenti della grande storia, che non 
cambiano solo il destino dei popoli, ma anche quello indi-
viduale di tanti di noi, quasi come un fiume che porta tutti 
verso una direzione ma al tempo stesso determina la diver-
sa sorte di ciascun individuo che si dibatte nella corrente.

Così siamo giunti a due conclusioni: anzitutto che la saga 
doveva arrivare fino a noi, che ci siamo conosciuti e amati 
grazie alle tante e successive biforcazioni nelle vite dei no-
stri antenati; e, in secondo luogo, che avremmo dovuto rac-
contare soprattutto i momenti in cui una biforcazione aveva 
impresso una svolta alla nostra storia futura. Tutto questo 
immerso nei tanti avvenimenti della «grande storia» che 
loro hanno vissuto e sofferto, così come noi.

Abbiamo cominciato molto tardi a scrivere il libro. I no-
stri tanti impegni personali ci hanno fatto rinviare l’inizio, 
perché volevamo farlo in un periodo di calma. Progettare e 
scrivere un libro insieme è infatti un momento intimo, che 
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tante volte avevamo già vissuto lavorando a opere comuni. 
Poi le nostre vite per molto tempo ci avevano sottratto quel 
piacere e volevamo ritrovarlo.

Abbiamo aspettato e finalmente ci siamo decisi, quando il 
momento giusto è arrivato. E abbiamo scritto e scritto, seduti 
a un tavolo di una delle case che amavamo, discutendo ani-
matamente e spesso con le lacrime agli occhi, al ricordo dei 
tanti momenti del passato dei nostri protagonisti e del nostro.

Ma una nuova biforcazione si sarebbe abbattuta su di noi, 
di quelle a cui non puoi sfuggire: mentre ci avvicinavamo 
alla fine e stavamo discutendo di come concludere il roman-
zo, Claude è morto, all’improvviso. Una sera si è addormen-
tato e non si è più svegliato.

Chi leggerà il libro potrà capire la mia disperazione: da 
quando ci siamo conosciuti lui è sempre stato per me il pila-
stro intorno a cui ruotava tutta la mia vita; e gli anni di liber-
tà da passare insieme dopo che entrambi avevamo concluso, 
o quasi, le nostre attività professionali, erano per noi prezio-
si, malgrado le malattie e i problemi inevitabili dell’età. 

Scrivere di nuovo insieme è stata una esperienza stra-
ordinaria, ci ha fatto ritrovare tanti episodi del passato dei 
nostri antenati e del nostro che ci hanno anche aiutato a 
comprendere meglio i periodi della grande storia in cui si 
collocavano. 

Naturalmente, come in ogni romanzo, ci sono avveni-
menti che abbiamo ricostruito a partire dai resoconti – a vol-
te un po’ confusi, data l’età dei protagonisti – di coloro che li 
hanno vissuti. È un romanzo, non una cronaca, e come tale 
lascia agli autori una certa libertà. 

Con la morte di Claude la mia vita si è interrotta, così 
come il libro, e mi ci sono voluti molti mesi e molta forza per 
riuscire a concluderlo. 
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Claude purtroppo non potrà vederlo pubblicato, ma que-
sto è il mio omaggio a lui e a tutte le persone di questa storia 
che ci hanno portati fino qui. Il libro è quindi dedicato, oltre 
che alle nostre due nonne, anche a Claude, che certamente, 
da geografo, avrebbe ancora avuto molto da commentare su 
questo strano mondo attuale di guerre non dichiarate e che 
non finiscono mai. E di frontiere che provocano milioni di 
morti pur non essendo spesso mai esistite. 

Del suo lavoro scientifico mi occuperò prossimamente 
con borse di studio e lavori a lui dedicati.

Questa invece è la nostra storia, che condividiamo con voi 
nella speranza che vi piacerà e che non ci dimenticherete.

Mercedes


