Come ¢ nato questo libro

Di questo libro abbiamo cominciato a parlare poco dopo
esserci conosciuti, pitt di cinquant’anni fa, ma la sua conce-
zione € andata evolvendo nel corso del tempo, fino a quando
abbiamo davvero iniziato a scriverlo.

In origine l'idea era di raccontare la storia delle nostre
due nonne materne, Blanche e Caterina, che per entrambi
erano state in un certo senso le nostre maestre di vita.

Per Claude la forza e la determinazione con cui Blanche
aveva provveduto alla famiglia, a Parigi, durante due terri-
bili guerre mondiali e nel lungo periodo di crisi fra esse, era-
no state il modello che lo avrebbe orientato per tutta la vita.

Per me, una piccola protofemminista in anni il cui il ter-
mine neppure esisteva, Caterina era stata I'esempio che una
donna sola, con il proprio lavoro e un grande coraggio, po-
teva affrontare con forza e allegria una vita che l'aveva con-
dannata alla solitudine.

Dovevo lottare continuamente per affermare il mio dirit-
to all'uguaglianza con i maschi e mia nonna era stata I'unico
vero punto di appoggio, perché mai I'avevo sentita afferma-
re, come facevano mia madre e le madri delle mie amiche,
che il ruolo delle donne era di sposarsi e avere dei figli.

Spesso, parlando con Claude, commentavamo ridendo il
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fatto che lui non avesse mai assimilato l'idea allora corren-
te della supremazia maschile, perché per lui l'esempio del-
la forza era sempre stata una donna. Cosi, pur non avendo
alcuna formazione femminista, non aveva avuto nessuna
difficolta a capire le mie lotte di allora e le aveva in un certo
senso trovate «normali».

Per quanto guardi indietro nella nostra storia non riesco a
trovare nessun momento in cui Claude abbia avuto nei miei
confronti un atteggiamento o una riflessione «maschilista»,
e poiché parliamo dei primi anni 70, si tratta di qualcosa di
davvero eccezionale.

Col passare del tempo e riflettendo sul libro che voleva-
mo scrivere, ci € parso importante collocare le nostre due
protagoniste nella storia del loro tempo e, a poco a poco, il
progetto di romanzo e diventato una saga familiare.

I miei nonni paterni avevano anch’essi una storia affasci-
nante, venivano da una famiglia dei primi emigrati piemon-
tesi in Argentina e, come molti, avevano deciso di tornare
in patria quando la loro citta aveva iniziato un processo di
sviluppo. Sono stati un pezzo interessante della storia di To-
rino e del Piemonte.

Quanto a Claude, il fatto che il nipotino di una portina-
ia parigina sia poi diventato un intellettuale raffinato e un
grande teorico della geografia ¢ in gran parte dovuto alla
scelta di sua madre di trasferirsi a Ginevra per lavoro. A
causa della morte della nonna, Claude era arrivato nella cit-
ta di Calvino, e nella nuova patria aveva avuto opportunita
che mai avrebbe trovato se fosse rimasto a Parigi.

Costi a poco a poco la storia che volevamo scrivere si era
dipanata per tutta la prima meta del ventesimo secolo e sta-
va arrivando fino a noi...

Proprio questo ci rimaneva da decidere: dovevamo far-
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ne parte? Essere la conclusione delle vite dei nostri antenati
durante il «secolo breve» e portare la nostra saga nel terzo
millennio?

Nel corso delle nostre discussioni eravamo anche giunti
alla conclusione che il tema (e forse il titolo) del libro dove-
vano essere le «biforcazioni», cioe quei momenti nella vita
delle persone in cui ci si trova di fronte a una scelta fra due
opzioni che ci portano in direzioni completamente diverse.
E spesso scegliamo senza valutare appieno le conseguenze.

Non sempre per0 ci ¢ dato scegliere, a volte ¢ il destino,
o comungque lo si voglia chiamare, che sceglie per noi. E il
nostro futuro cambia verso una direzione ignota.

Questo aspetto delle nostre vite di umani ci appariva af-
fascinante. A questo si & presto aggiunta la consapevolez-
za che spesso le biforcazioni delle nostre piccole vite sono
determinate dagli avvenimenti della grande storia, che non
cambiano solo il destino dei popoli, ma anche quello indi-
viduale di tanti di noi, quasi come un fiume che porta tutti
verso una direzione ma al tempo stesso determina la diver-
sa sorte di ciascun individuo che si dibatte nella corrente.

Cosi siamo giunti a due conclusioni: anzitutto che la saga
doveva arrivare fino a noi, che ci siamo conosciuti e amati
grazie alle tante e successive biforcazioni nelle vite dei no-
stri antenati; e, in secondo luogo, che avremmo dovuto rac-
contare soprattutto i momenti in cui una biforcazione aveva
impresso una svolta alla nostra storia futura. Tutto questo
immerso nei tanti avvenimenti della «grande storia» che
loro hanno vissuto e sofferto, cosi come noi.

Abbiamo cominciato molto tardi a scrivere il libro. I no-
stri tanti impegni personali ci hanno fatto rinviare 1'inizio,
perché volevamo farlo in un periodo di calma. Progettare e
scrivere un libro insieme & infatti un momento intimo, che
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tante volte avevamo gia vissuto lavorando a opere comuni.
Poi le nostre vite per molto tempo ci avevano sottratto quel
piacere e volevamo ritrovarlo.

Abbiamo aspettato e finalmente ci siamo decisi, quando il
momento giusto e arrivato. E abbiamo scritto e scritto, seduti
a un tavolo di una delle case che amavamo, discutendo ani-
matamente e spesso con le lacrime agli occhi, al ricordo dei
tanti momenti del passato dei nostri protagonisti e del nostro.

Ma una nuova biforcazione si sarebbe abbattuta su di noi,
di quelle a cui non puoi sfuggire: mentre ci avvicinavamo
alla fine e stavamo discutendo di come concludere il roman-
z0o, Claude & morto, all'improvviso. Una sera si € addormen-
tato e non si e pit svegliato.

Chi leggera il libro potra capire la mia disperazione: da
quando ci siamo conosciuti lui € sempre stato per me il pila-
stro intorno a cui ruotava tutta la mia vita; e gli anni di liber-
ta da passare insieme dopo che entrambi avevamo concluso,
0 quasi, le nostre attivita professionali, erano per noi prezio-
si, malgrado le malattie e i problemi inevitabili dell’eta.

Scrivere di nuovo insieme & stata una esperienza stra-
ordinaria, ci ha fatto ritrovare tanti episodi del passato dei
nostri antenati e del nostro che ci hanno anche aiutato a
comprendere meglio i periodi della grande storia in cui si
collocavano.

Naturalmente, come in ogni romanzo, ci sono avveni-
menti che abbiamo ricostruito a partire dai resoconti — a vol-
te un po’ confusi, data l'eta dei protagonisti — di coloro che li
hanno vissuti. E un romanzo, non una cronaca, e come tale
lascia agli autori una certa liberta.

Con la morte di Claude la mia vita si & interrotta, cosi
come il libro, e mi ci sono voluti molti mesi e molta forza per
riuscire a concluderlo.
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Claude purtroppo non potra vederlo pubblicato, ma que-
sto e il mio omaggio a lui e a tutte le persone di questa storia
che ci hanno portati fino qui. Il libro & quindi dedicato, oltre
che alle nostre due nonne, anche a Claude, che certamente,
da geografo, avrebbe ancora avuto molto da commentare su
questo strano mondo attuale di guerre non dichiarate e che
non finiscono mai. E di frontiere che provocano milioni di
morti pur non essendo spesso mai esistite.

Del suo lavoro scientifico mi occuperd prossimamente
con borse di studio e lavori a lui dedicati.

Questa invece @ la nostra storia, che condividiamo con voi
nella speranza che vi piacera e che non ci dimenticherete.

Mercedes



